Les déplacements des tribus nomades au cours des siècles, les invasions successives au cours de l’Histoire et la position géographique du pays empêchent toute unité à ses habitants. Durant la période soviétique, les frontières de l’Asie Centrale ont été redécoupées, créant une identité nationale de toute pièce. Le russe a été imposé à tous, devenant la langue maternelle de beaucoup d’enfants nés durant ces années d’occupation. Un voyage dans cette région du monde est l’occasion de croiser de multiples visages et de converser dans plusieurs langues. Ici, les habitants s’interpellent en russe, en ouzbek, en tadjik ou en kirghize de façon machinale et sans se connaître, et lorsque le visiteur s’interroge sur cette étrange facilité à jongler entre les langues, on le regarde avec de grands yeux incrédules, tellement c’est ici une pratique courante et naturelle.